沈岸连续三天做同一个梦：靠窗的木板床、磨损的沙发、厚重的窗帘，和地板中央一摊温热的血。那摊血中心偏左下方有七个针尖大小的深色出血点，每天都在渗出新鲜的红色，边缘却已在变暗。房间会稀释他的念头——每次他想拉干什么，想法就像沙子般从指缝漏走。他用咬紧牙关的疼痛作为锚点，强行舔了口血，腥咸的铁锈味渗入舌尖。他猛地拉开窗帘，外面只有一堵锁死的红砖墙，窗户打不开。醒来时他趴在卧室另一头的地板上呕吐，吐出的竟是那口血。白天的阳光是安全的，但他心里痒得发狂——他必须回去，找到答案：那是谁的血？沙发底下藏着什么？为什么窗帘后是黄昏？那个房间在等他。