温念第一次见到林知屿，是在高二开学那天。转学生坐在教室最后一排，低着头，像一株被风雨打蔫的野草。没人知道，这个沉默寡言的女孩，口袋里藏着半把泛黄的旧尺子——那是温念七岁时，掰断送给她的。温念也没想到，当年那个哭着接过尺子的小女孩，会以这样狼狈的姿态，重新出现在她的生命里。林知屿住在城郊的筒子楼，父亲是个酒鬼，动辄打骂。温念住在半山别墅，父母常年在国外，家里空得能听见回声。一个是废墟里挣扎的蒲公英，一个是空城里孤独的守望者。温念主动靠近，带便当，送回家，帮她挡开恶意的嘲讽。林知屿拼命躲闪，怕自己的黑暗，玷污了这束光。直到那个雨夜，林父拿着酒瓶堵在校门口，温念挡在她身前，被玻璃划破手臂。林知屿抱着她哭，温念却笑着说：“别怕，我保护你。”后来，温念在林知屿的书包里，发现了那半把旧尺子。她红着眼眶问：“你一直留着？”林知屿点头：“因为它是我唯一的光。”温念抱住她：“那以后，我做你一辈子的光。”两座空城，终于找到了彼此的钥匙。当年你借我半把尺，而今我借你一生。