三年前，登山绳断裂的巨响，切碎了林溪的世界。她颤抖着签下器官捐赠书，亲手将恋人周屿的心脏，交给了未知的命运。从此，她的胸腔里多了一道永远无法愈合的伤。每个午夜，那颗被送出的心脏都在远方隐秘悸动，带着松节油的刺鼻气味和深渊边缘的幻象，时刻提醒她：你活着，他却死了。三年后，为了生存，她裹紧藏青色的职业伪装，走进寰宇科技的冰冷大厦。那里坐着一个叫顾承屿的男人。前游泳冠军，科技新贵，周屿遗作的神秘买家。面对那幅未完成的《深渊边缘的呼吸》，他说：“这片黑，像我游过的最深的水。”可周屿怕水。面试室门开的瞬间，左胸传来疯狂的钝痛。那颗被她亲手送出的心脏，隔着血肉与岁月，在陌生的胸腔里苏醒，发出了震耳欲聋的回响。是赎罪，还是背叛？是宿命的羁绊，还是细胞记忆的疯狂错觉？当松节油的余烬遭遇深水的窒息，她听见心底传来一声跨越生死的叩门——“找到你了。”