2025年，小说家朱晨带着对亡妹的愧疚，踏入传闻中的“荆棘公馆”，想为他的故事寻找一个结局。濒死时，他在一本空白日记上写下血书。2026年，因工作失误而陷入职业低谷的建筑师刘灵，为寻找灵感闯入同一座公馆。她翻开日记，却看到了365天前，一个男人正在写下的、字迹未干的遗书。一本日记，连通生死相隔的365天。从此，他以血为墨，在过去为她铺每一条生路；她以泪作注，在未来教他破解每一次死局。他们在绝境中相爱，在时差里拥抱，直到发现公馆最大的秘密：唯一的生路，需要一人永困于时光。“当你读到‘我爱你’时，我早已死去，整整一年。”——这是一封，永远无法寄出的时光情书。