林晚继承了一座快要修不起的旧宅。漏水、账单、买家、合作方，一件件压下来时，她只想把沈宅卖掉，换一个清静。直到某天，她在宅中遇见了一个不该存在的人。沈砚修。明代状元，士族家主，克制、冷静、秩序分明。他能看懂一座宅子的梁柱水路，也能在一场谈判里一句话压住全场。林晚起初以为，他只是旧时代落进现代的一场意外。后来才知道，最难修的不是沈宅。而是一个男人心里那套“爱即责任，责任即管束”的旧秩序。他越可靠，她越动摇。他越想靠近，她越不能退。因为她要的爱，不是被收进谁的门里。是她可以走出去，也可以自己回来。——沈砚修曾以为，既认了她，便该护她、管她、替她立规矩。直到有一天，他对她说：“跪下。”林晚看着他，只回了四个字：“到此为止。”那一刻他才明白。她不是他的内人。她是她自己。——这是一座旧宅重新活下来的故事。也是一个旧时代男人，重新学会如何爱一个现代女性的故事。