雷娅·阿斯特利亚有一本从不离身的药方笔记。扉页上贴着一张泛黄的剪报——王储奥非·风暴守望的侧影，旁边是她十三岁时用铅笔写下的字：“他会对混血好。”多年后，她以未婚妻身份踏入王都。这里金碧辉煌，井井有条，没有避风港的炊烟和叫卖声。她的安神茶从热放到凉，她端去的蜂蜜蛋糕原封不动被退回，她在茶话会上被人叫“小巫婆”，她在宴会上被握三分之二的手。但她仍在笑，仍在调药，仍在以德报怨——直到一场精心设计的阴谋将她推向深渊。多年后，边境小镇的混血母亲们口口相传着一位蒙面纱的东方药剂师。她的药能让孩子退烧，她的诊所门口种着薄荷，她身边多了个蓝眼睛的小女孩。而王都里，有人在紫藤架下坐到深夜，有人用擦剑布描一道笑痕，有人在每一封寄出的信末尾写同一句话——“不需要回信。”