p梅雨是从周二开始下的。\r\n今年入梅也是周二。手机上推送跳出来的时候，我正在玄关弯腰换鞋，脸冲着鞋柜边上那个墙角。墙上的挂钩空着，那是她挂折叠伞的地方，浅灰的那把，伞面上印一圈小白花，她搬走那天顺手摘走了。挂钩底下的墙角空着，地板上一圈发暗的印子。印子是去年那把黑伞头一回进这个门，那一晚淌的水泡出来的，水渗进了木地板的缝，我拿抹布擦过几回，擦不掉。伞早就不在那儿了。\r\n去年入梅是六月二号，也是周二。去年的梅雨来得早，走得晚，前后下了两个月，我只嫌它耽误工期。她那两个月在忙什么，我是后来才一点一点知道的。\r\n我当时什么也没看出来。看是都看见了，一样一样都看见了，看完往该放的地方一放，跟校图一个路数，尺寸对得上，签字。干我们这行落下的毛病。\r\n那天我加班到七点半。院里接了一个商场的改造项目，中庭那几榀钢桁架的挠度算下来超了规范，甲方又不肯加截面，我和老顾对着模型改了一下午，最后在跨中加了两根斜撑，数字才勉强压回去。走出设计院的时候雨已经下得很密，雨不大，细，斜着飘，打不打伞差不多，走到地铁站裤腿湿了半截。/p