为了靠近她，我筹谋七年。从十六岁到二十三岁。从年级倒数到优秀毕业生。从她隔壁那个抽烟逃课的小孩，到站在她面前说“你好，我是项目对接人林昭寻”的人。她不记得我了。没关系。我准备了七年，不差这一天。后来有人问我，为什么是桂花。我说因为喜欢。我没说的是——七年前她院子里那棵桂花树，是我人生里第一道光。那道光后来走了。我追了七年。现在她坐在我对面，喝美式不加糖，和七年前一模一样。她问我补充方案的资料从什么时候开始收集的。我说上周末。其实是大三。从我知道这个项目的学术顾问是她的那天起。不急。我等了七年，不差这一天。这一场克制又疯批的暗恋，早成了戒不掉的心瘾。