灰雾中，一辆骨白色的马车静静穿行。车头坐着方硕——一个用画笔与记忆做交易的画画人。车厢里，蒙着白丝带的薇拉为他煮着永远焦苦的茶，短发的小朔替他记着每一处城镇的坐标。他们路过白石镇。方硕去买颜料。孩子们远远地围观，他给了一颗糖。颜料店的老板娘说：“上次你画的那棵树，开花了。”他早已忘记那棵树。却还是在离开前，留下了一幅画。画的是薇拉茶杯里，映出的一颗星星。“你还记得多少？”“不重要。”“那为什么还要画？”“因为有人会记得。”——温柔到让人想落泪的轻奇幻，关于遗忘、陪伴和那些不需要说出口的爱。