楔子（第1页）

楔子

我的母亲并非土生土长的北方人，她和别人交谈的时候，总会因为口音问题露出马脚。

可是，她明明已经在北方生活了二十多年。

母亲是二十世纪八十年代初定居漠昌的。

一九八七年，天山岭发生特大火灾，整个漠昌被摧毁殆尽。

母亲也经历了那场大火，幸好有干妈带着她死里逃生。

火灾过后，母亲患上了重度肺炎，因为医治不及时落下了病根。

这么多年以来，她的身体一直不好，在生我的时候还经历了难产。

在我的印象里，母亲是一个很随和的人，喜欢拍照、写字。

她总是听邓丽君的歌，缠绵悱恻的声音从收音机里传出：“我们在春风里陶醉飘逸，仲夏夜里绵绵细语……”

母亲似乎也是一个胆小的人，她怕火、怕高，还怕火车的鸣笛声。

但父亲却说，母亲是他这辈子见过的最勇敢的人—当时我还笑话他们，都老夫老妻了，怎么还这么肉麻？

母亲常买一些柑橘和花，领着我去给外公外婆还有两个我从没见过的姐姐扫墓。

小的时候，母亲曾经纠正过我：“按照年龄和辈分，你应该叫她们阿姨。”

我当时懵懵懂懂，指着墓碑上的两张照片说：“她们明明很年轻，怎么是阿姨呢？”

母亲去世那年，我正在哈港读警校—我的父亲和干妈都是警察，因此，高考时我义无反顾地报考了警校。

干妈打电话告诉我，说母亲快不行了，我在恐惧和悲痛之中，连夜坐火车赶回了漠昌。

母亲不想死在医院里，所以父亲和干妈把她接回了家。

在她的床前，我泣不成声，她握住我的手，声音越发微弱，却还是笑着叮嘱我：“我的孩子，一定要好好吃饭，健康长大。”

后来和干妈一起收拾母亲的遗物时，我终于向干妈问出了那个令我困惑多年的问题：“那两个姐姐是谁？她们……究竟是怎么死的？”

“怎么死的？”

干妈喃喃地重复着我的话，指尖抚摸着母亲的遗像，许久，她才轻声开口道，“死在春天的那场大火里了。”