小镇（第1页）

小镇

是不是所有的小镇

通往医院的街道，都是阒静的

我走在上小学时走过的路上

银杏树叶落了满地

我却从未见过它的果实

挂在树上的样子

木门虚掩，雕花窗户已脱落

同样地，我也从未见过

它们一天中是如何投下阴影

夕阳里紧闭的门窗下

更不会有人大喊：“玛利亚，钥匙！”

我想着父亲年轻时也健步在这条路上

经过陈旧的照相馆、新华书店

日用百货店，米粉店的招牌常年沾满油渍

经过门前晒满药草的中药铺

在它隔壁，依然是棺材铺和寿衣店

再走过去，经过陶瓷店

才是镇医院

夜色中，它们顶着沉重的露水

站在街道两旁

——告诉时间这是最合理的安排

原载于《诗刊》（下半月刊）2021年第8期

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。