苏一刀1首（第1页）

苏一刀1首

苏一刀（1973—），原名苏小凯。

广东高州人。

曾任武警广东边防总队文学创作委员会副主任。

两代牛

涉水过了良坑村边的担水河，就是石头垌了

1986年秋天的石头垌铺满了黄金，遍野沉思的稻穗

何时消瘦了田埂？老黄牛庞大的身躯于是沙沙作响

七八只蚱蜢，两三只麻雀，“呼啦”

飞向了不远处

远处，父亲将草帽摘下，盖住了我14岁的小脑袋

然后，一边咳嗽一边将牛绳交给了来人

更远处，60多里外的高州中医院402房

“我把‘老阿黄’都吃掉了啊？！”

卧床三月的母亲

她的叹息惊动了窗外的喜鹊，那年的秋天

“小阿黄”

整天跟我家的黑狗胡闹，还不满半岁

“老阿黄”

仰天“呼——”

喷出鼻气，转过头

大而圆的眼睛，迷茫，继而泪水在打转

这种眼神，与母亲临终前的眼神无异

告别朝夕相伴的老牛，与告别母亲

重叠在深秋的田野。

秋割秋耕马上要开始了

“老阿黄”

唯一的儿子“小阿黄”

，6年后

被宰于广东高州市根子镇田心乡良坑村

我的妈妈，曾“吃”

掉了“小阿黄”

妈妈的妈妈呀

多年来一直斜躺在我曾牧牛的下笔岭，这小小的高度

是否令她看清：故乡终有一天也埋我的那片黄土啊

何时才能葬得下一头老牛或小牛

（选自《中西诗歌》2010年第4期）

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。