坐在椅子上的鲁迅二章（第1页）

坐在椅子上的鲁迅（二章）

与椅子作战

你身上，越来越低的温度，在暗夜里被陪你坐着的，一把椅子，吸收。

很长的日月里，你用一身瘦硬的骨骼，加上瘦硬的文字，坐烂了一把竹子做的椅子。

淹没在竹子死后的声音里，你不想让世界听见，你也会陪着你的文字哭泣。

你也不想，一生孤独地，坐在这些死寂的夜里，只用愤怒的文字，为吃人者挖掘坟墓。

你想挣脱，一把椅子的束缚。

你想迈开，走上街头的步伐。

你想挤进，你的学生的队列。

你在挣脱之前，想一炬焚烧，堆在书桌上的这座山一样的手稿。

连同这把，坐烂的椅子。

穿过你，用文字，点燃在暗夜里的那些火光，多年以后，我看见你，还坐在你的椅子上。

你给世界留下一把骨头

你的心脏，带着暗夜里的中国，走向失去你的时刻。

风不动摇，夜色也不动摇。

只有你的心脏，在你瘦弱的身体里，带着你的意识，在剩余的文字里动摇。

这个时候，你对一位女人的感激，对一位女人的思念，对一位女人的抱歉，让你冷静了一生的脸上，最后，有些暖色。

这个时候，你还想用尽眼睛里的余光，去寻找暗夜里的孩子。

你还想用千万个爱，唤醒他们。

从你瘦弱的肖像上，多年以后，我懂得你的身体，就是你一生的燃料。

那个时候，躺在椅子上微笑着的你，只剩下一把骨头。

你给世界，留下一把骨头。

一把很瘦，也很硬的骨头。

原载于《散文诗》（上半月版）2022年第2期