反方向（第1页）
反方向
沿着河岸逆流而上。
往事哗哗地从身旁流过，伸手搂起，水从指缝里滑落。
沾在手指上的是春天的镇龙山。
阳光从紫色梧桐花间落下，掉落的花心里藏着一只蜜蜂蜇痛的回忆——
父亲坐在院子里拉二胡，音符随着流水流到一九九八年。
他停薪留职去了珠海，滚滚车轮抽打身后的风声，乌云盘踞在梧桐树冠上，是我体会到的别离。
再后来，是告别。
我在盐里挑拣出白糖递给母亲，她的笑容带着木制的松软。
我们抛弃忧伤，持续在树下跳舞。
跳到红舞鞋被泪水浸湿。
——我们牵着她顺流而下。
流水在山沟里唱歌，用父亲丢弃的音符，它们被我们拾起，在春天的草坪上拼凑，
有时候是一首诗，有时候是一道闪电。
原载于《星星·散文诗》2022年第10期
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。