语词地理三章（第1页）

语词地理（三章）

在双层汽车上

看到平时没有看到的：另一辆汽车或电车的顶篷；绿化树的树梢。

先前的仰视，现在成了平视，目力不及而忽视了的被遮蔽的地方，此刻在我的注视之中。

双层汽车经过繁华市区，同立交桥擦身而过，新修的宽阔的马路围绕着整个城区。

现代的长江二桥，都市的双层汽车，这些新生的词，与古旧、繁杂的武汉发生联系……“我们的语言可以看作一座古老的城市，一座具有小街和广场、新房和旧房，以及各个时期修建的迷宫……”

这座城市每天诞生着新词，而那些旧词在维持着。

我们坐在双层汽车上，与那些唐、宋、民国时期的遗迹发生着关系，在新词与旧词之间呈现着一种特殊的张力。

银灰色箱子

在城南的一家旅馆，小丝送给我银灰色旅行箱。

长方形带有拉杆设有密码，小丝半蹲着演示其打开或关闭的程序。

听说我要离开县城准备出远门，小丝送给我的箱子就是一个无声的态度。

似乎有敦促你离开的意思。

一只旅行箱摆在了面前，它让你瞬间生长不安和害怕，当你面对未知的前途，将内心的愿望兑现于在世间的滚动，如四个轮子。

它摆在你面前，它要和你一起出门。

小白菜

小白菜还在平原的菜畦里。

今晚又看见它，立在平原的天空下。

小白菜顶着雪被露出它的头角。

这是儿时获得的意象。

我似乎找到了平原核心的意象。

你是我隐形的作者；你是我还乡的道路，是过去合影里的肖像，在叫唤我们回到那年的天真。

你是空气和呼吸，是阳光，此刻把天和地打开，让我看见童年，运回家门度过冬天的小白菜。

我爱吃它体内的菜心（良心）——富含汁液；清白洁净的小白菜，多子多福的小白菜。

它是翡翠它是文物它是自然的歌谣。

不弃泥土不肯俯就脾性耿直抗争的小白菜，一次次，我俯向你的身子，你的轻或重，把你抱回漏风的房屋。

相依为命的小白菜，上天送给的礼物，让我对你保持耐心——这养我性命的小白菜。

原载于《星星·散文诗》2022年第4期