草会再长出来的（第1页）

草会再长出来的

当麦克3周岁时，他要了一个玩具沙箱。

他爸爸说：“我们的院子完了，以后小孩会一天到晚往花床里扔沙子，猫也会去凑热闹，那些草必死无疑。”

而麦克的母亲说：“草还会长出来的。”

当麦克5岁时，他要一副秋千架。

他爸爸说：“完了。

我见过人家在后院架那玩意儿。

你知道那以后他们的院子看起来像什么?像草场上的一个干泥潭。

孩子用运动鞋刨地，肯定会把草弄死。”

麦克的母亲说：“草还会长出来的。”

爸爸在给塑料游泳池吹气的空当警告说：“你知道他们会把这地方弄成什么样子?他们会把这弄成可以发射导弹的荒郊野地。

但愿你知道自己在干什么。

他们会把水弄得到处都是，害得你成天抗涝排水，否则你就得趟着齐脖子深的泥水去倒垃圾，等我们拆掉这玩意儿时，这个街区就会出现一个独一无二的棕色草坪。”

“别发愁，草会再长出来的。”

当麦克12岁时，他主动提供自家的院子作为露营地。

父亲站在窗口，看着他们在外面打桩子，竖帐篷，摇头叹息道：“我为什么不把草籽拿去喂鸟，还省得我播了半天。

那些帐篷和那一双双大脚丫子肯定会把每一片草叶都辗成泥土。

别费心回答了——”

他把头转向麦克的母亲，“我知道你想说：‘草会再长出来的’。”

车房墙壁上的篮球筐引来的人群比冬季奥运会还多，原来只有垃圾桶盖那么大的一块斑秃渐渐发展成大片不毛之地，扩占了整个院子。

等到新草刚刚冒头的时候，冬天来了，雪橇又把草芽变成了地垄，麦克的爸爸叹息道：“我对生活并无太多要求，无非就是小小一块草地。”

他的妻子安慰道：“草会再长出来的。”

那年秋天，草坪美极了。

生机勃勃的青青绿绿的草如厚厚的茵毡铺满了整个院子，覆盖了被运动鞋踏过的小道，掩没了自行车经常在那儿摔倒的小径，环绕着小男孩用茶匙翻掘过的花床。

可麦克的父亲对此视而不见：他以焦急盼望的目光越过草坪，声音发颤地问道：“他会回来的，是不是?”