雪事外一章（第1页）

雪事（外一章）

三千根银丝，她一根都没有打理，就这么让它们淌，一直淌在水面上。

这些日子，她把身子一直溺在水里，说是为了濯发，可湖水被她越洗越白，月光却被她越洗越黑。

她说她患上了一种病，一种不知名的传染病，像她描述的那样，文字里裹着病因子，她不敢说出任何一个事物的名字：“芦花”

——声音还没有触及水面，一张张面孔便已经忧郁成疾。

她越来越担心自己的头发了，她不担心自己的身子，她的头发是她用一生落下的雪。

一周七天，三天，她试图医治秋风，剩下的四天她却被秋风医治。

一开始，我以为我是知道她的，不，她不是在等春风再一次吹染她的头发，她在盼望一场大雪，一场很大很大的雪，以至于能够把她的头发和身子完全覆盖，和整个大地融为一体。

到时候，雪地里，她的每一寸目光，都能够点亮你的眸子。

缝补

灯光昏暗，而那枚银针明亮，它末端的针眼像黑夜的独眼，无限放大。

我被黑暗注视着，而母亲对此一无所知，我对母亲的隐瞒，要大于这件有裂缝的衣服。

我深知，我的返乡无效，我的词语无效。

我一次次抵达母亲，试图找到源头，修补母亲给予我的这具肉身，但黑夜移植在我体内的那道闪电，仍在不断加大它的裂缝。

一阵风把头顶悬挂的白炽灯吹得摇摇晃晃，我在母亲的脸上隐隐约约看到了我的脸，一张灰白模糊疲惫的脸。

接着母亲一声尖叫，一滴鲜红的血液从她食指上渗了出来，我盯着那枚无数次伤害过母亲的银针，它被我无端地放大，直至和我手中的笔无异。

为何刺穿和缝补的是同一个？为何所有的词语竟是同一个词语？

深夜寂静，而灶台旁那堆灰烬，为修补它草木的身体依旧在风中旋转和轰鸣。

原载于《星星·散文诗》2022年第5期