手（第1页）

手

奶奶有手，但她总是把手

放在坛子中、簸箕里，放在供桌的水果上

她把手放进火堆里扔栎炭

放进辣椒水里，搅拌，腌制

青菜和豆腐，帮它们重生

她用手播种，收割，编织

把手放在地上，埋葬自己的女儿

偶尔也会看到，她把手放在头上

梳理灰白的发髻，扭结，缠绕

直到有一天，她让她的手，消失在天空中

她用手指在云层上，轻轻戳了几个洞

雨，就落了下来

原载于微信公众号“撞身取暖”

2021年11月

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。