雨（第1页）

雨

我时常想，如果在下雨天出生时

就立刻死去

宇宙便是恒长的暖流。

可母亲，

你以持久的耐心，教我

溺水前大口呼吸，使盐聚集于舌头

从云端到水面，最终

被摊开在粗糙的掌纹间

漫长的日日夜夜里的一切，种下了使我们

相视而离的沉默。

你找不到

变声期孩子与世界噪声间的信道

就像在时间坍缩中我们对胎膜变成了怎样的形状

毫不关心。

它成为毛衣领上无言的染发膏

成为避孕药，还是困于厨房的

皱巴的塑胶手套

事实上，它变成气球，悄悄瘪掉

或在飞到空中某处时

突然消失

我永远不知，你为何不放了这舟

任其莫之能御地游。

浊水没过膝盖

你立在水中，单手执绳，像织布鸟筑巢被枝条

划开身体，执意死于这终被抹去的

流逝与结局

尚未被删除的这一夜，羊水连绵不息

我就要出生，分不清泪与水地

一滴滴融化在宇宙的纱窗上

在那之前，母亲，我多想回到你腹中

孤独埋于地下

经受着一次又一次捶打，却从未溃泻的

防波堤

原载于《诗林》2021年第3期

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。