看不见尘世的马（第1页）

看不见尘世的马

它到底能不能看见——通往村庄那长满蒲公英的小路，路边水洼里月亮黯淡的面孔，那些飞起的蜻蜓轻薄的翅膀，袅袅升起的炊烟被风吹散时的不甘与挣扎。

它是否看见了这一切？当我躺在它的背上，仰望着天空中飞翔的大雁，听见它们的长鸣，它是否也和我一样充满了莫名的悲伤。

一匹看不见尘世的马，却把整个尘世都驮在背上。

它什么也看不见，但是又什么也逃不过它的眼睛。

当我的母亲因为少收了一担玉米而哭泣时，它用头轻轻地撞击着她的肩膀。

当我的父亲因为醉酒而在河边迷路时，它用牙齿撕扯着他的衣襟，把他带回村庄。

当我因为恐惧夜晚的黑暗而在独自回家的路上战栗时，它仰天长嘶，叫醒了所有的星星。

看不见万物的马，却以无比的悲悯，爱着它们。

它独自走在田地里，四蹄从容地避开那些在风中战栗的小苗。

它独自在河堤上徘徊，但是从未因此而掉进水中。

它独自在雷电中穿行，但是从未被击打过胸膛。

它独自在草原上行走，没有一次不叩拜我们的祖坟。

它独自仰望天空，但是没有一滴雨水敲打过它的额头。

一匹看不见天地的马，却执掌着白昼与黑夜的轮回。

夜深时，它独自在院子里，很少发出声音。

它守望着虫蚁和默默生长的草木。

它是一个看守。

它是一个从不淘气的孩子。

它也宽容过偷马的盗贼，当它们抓起缰绳，它只是轻轻一弹，他们就回到了尘土里。

当晴朗的一天，它拉着木制的板车，装满粮食和布匹，走在通往公社的路上，没有一片火烧云不做它耀眼的披风。

它高高地扬起头颅，那闪亮的马鬃，呼啸着穿过了整个原野。

我们被火焰紧紧地包裹着，温暖着，仿佛冬天再也不会来了。

仿佛世间所有的烈火，都在为它燃烧。

一匹从不说话的马，一匹从不落泪的马。

我们常常相对而坐。

它两只干枯的眼睛，紧闭着。

它很少看见谁，它也很少去看见。

我相信，我的枣红色的马匹，它的眼睛只是紧紧地闭着，因为一匹马是不需要看见什么的，它把全部的人间世事都驮在背上，都装在心里，它还需要看见什么呢？很多年以后，我们在梦里有过一次重逢，它微笑着，正在我家的老屋前凝望远方。

原载于《诗潮》2020年第6期