棕榈树外一章（第1页）
棕榈树（外一章）
这一棵，停留在云的末梢，因为提早来临的星星，它反而变得苍绿。
“在洛杉矶，沿着宽阔街道就会出现这些棕榈树。”
你描绘的，像刚完成的一幅画，松子油味还未真正散去。
哦，不，它们就长在你靠海的房子前面，而不是遥远的、除了街道还是街道的洛杉矶。
现在你邻居跑来，抱怨它快盖过房顶、天快被撑破，同时跑来的，是一块被夕阳追过的云。
大段旁白后，我们回到各自住处。
沿着宽阔海岸，你那里出现了灰与红。
我这边，是静静的柏杨，立在雨里。
角度
刚才那片乌云还没完全散去，又有几小块被树梢刮擦过的云从边上凑过来。
它们比之前更碎也更小，彼此衔着，即便形状不同也还是相互有所牵扯。
如果时间刚刚好，天空还会出现一些橘红色块，这很像在一幅成形的画上不小心撒了胡椒粉或是一罐新的颜料，它们深浅不一，混在一堆云里。
朋友家马桶上方一整块天花板需要重新刷过，为此特意钉了一个木头箱子，便于盛放油漆。
我想了很久，未能明白刷油漆跟钉木箱是什么关系。
眼前这块巨大的云也是，看上去很老练，牢牢占据一个重要位置。
眼睛盯得时间久了，却发现它只是简简单单一个物体，只是不小心成了一块云而已。
现在，我准备原路返回。
如果沿弯道一直跑，高高的铁栏杆会挡住我，那里除了条状的栏杆以及偶尔冒出来的绿色外，什么也没有。
只有昂起头，才会看到有棵巨大的树在天上，而云，不知哪儿去了。
原载于《诗潮》2020年第12期
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。