河西站记事外一章（第1页）

河西站记事（外一章）

从北京到河西，隔着的许多小站，都是我们没有到过的地方。

绿皮火车携着轰隆隆的响声从这里经过，仿佛每见一地，我们便从中走过一次。

有时，距离太远，有时，距离太近。

事情总是让人既高兴又悲伤，如同旧照片里恍惚的少年和他青涩的脸庞。

时隔久远，记忆在此间获得重塑。

灯光在规定的时间熄灭，黑暗从窗外跳进狭长的车厢，内外融为一体，童年和故乡凝聚成一阵明显的颠簸。

翻新的小车站给人以安慰，但很快，又被我们遗忘在身后。

平行，或者交叠的，是我们无法说出的地名、睡前的祷告。

河西以外，我们谈到天上的星星、绿口琴、一位姓张的摇滚歌手和几部小众电影。

这让我想起在某个喧闹的酒局上，你顺势递给我一只牡蛎、莫泊桑，会心一笑。

虚构的情节中，在一座陌生的火车站，秋天和以往有什么不同？

是白露平息了一切吗？

桌上洗过的葡萄粒保持着应有的沉默。

火车继续行进，后来，时间的消逝，我们的心，像火车在午夜的宁静里数着枕木向前，像快刀之于流水，没有道理。

天坛公园记事

几年前，也是在这样的暮春，我们曾见过一些古柏。

但它们远不如天坛公园的古柏历时悠久。

遒劲的树干上，墨绿色的细小叶片稠密如时间，而我们，正在时间下疾步行走。

树荫下行走的人都是快乐的吗？他们会有怎样和我们不同的不幸吗？

每个人都有太多话要说，每个人又都无话可说。

这不是罕见的现象，人人都是这样。

我们并排走着，沉默代替了有声交谈。

在我们身旁，朱红色石墙上有闪电形状的裂隙，像极了这些日子的争吵。

在飘忽不定的想象中，有人渴望修复满树的记忆，有人希望能有一次彻底的崩溃。

但多数人选择树木般固定、安稳的一生。

我们做过最勇敢的事，是以树木的种子播撒在空气里的白色绒毛般随风旅行到另外的地面，有时迷路，有时在空气里径自消失。

后来，没有人再提及结局。

而结局，是一只打翻的空瓶子，等待有人将它扶起。

原载于《中国作家》2020年第5期