巨人树（第1页）

巨人树

◎文约翰·斯坦倍克

人类在这个古老的世界上还是乳臭未干，十分稚嫩的。

我在巨人树身边过了两天，这儿没有旅店，没有带着照相机的吵闹的人群，只有一种大教堂式的肃穆。

也许是那厚厚的软树皮吸收了声音造成这寂静的吧；巨人树耸立着，直达天顶，看不到地平线。

黎明来得很早，直到太阳升得老高，辽远天空中的羊齿植物般的绿叶才把阳光过滤成金绿色，分作一道道、一片片的光和影。

太阳刚过天顶，便是下午了，紧接着黄昏也到了。

黄昏带来了一片寂静的阴影，跟上午一样，很漫长。

这样，时间变了，平时的早中晚划分也变了。

我一向认为黎明在朦胧的光影中飞动，在片片阳光里穿梭，像点点火花，却很少喧哗。

脚下是一片积聚了两千多年的针叶铺成的垫子。

在这厚实的绒毯上听不见脚步声。

我在这儿有一种远离尘世的隐居感，在这儿人们都凝神屏气不敢说话，生怕惊扰了什么——怕惊扰了什么呢?我从孩提时代起，就觉得树林里有某种东西在活动——某种我所不理解的东西。

这似乎淡忘了的感觉立即回到我的心里。

夜黑得很深沉，头顶上只有一小块灰白和偶然的一颗星星。

黑暗里有一种呼吸，因为这些控制了白天，占有了黑夜的巨灵是活的，有存在，有感觉，在它们深处的知觉里或许能彼此交感!我和这类东西（奇怪，我总无法把它们叫做树）来往了大半辈子。

我从小就**裸地接触它们。

我能懂得它们——它们的强力和古老。

但是没有经验的人类到这儿来却感到不安。

他们怕危险，怕被关闭、封锁起来，怕抵抗不了那过分强大的力。

他们害怕，不但因为水杉的巨大，而且因为它们的奇特。

在踏进森林时，巨人树是否提醒了我们：人类在这个古老的世界上还是乳臭未干，十分稚嫩的，这才使我们不安了呢?毫无疑问，我们死去后，这个活着的世界还要庄严地活下去，在这样的必然性面前，谁还能做出什么有力的抵抗呢?