信客（第1页）

信客

◎文余秋雨

信客信客就一个信字，信是人的安身立业之本，是一切价值和道德的根基。

记得早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。

信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。

一身破衣旧衫，满脸风尘，状如乞丐。

在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。

一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。

老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看。

没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。

这一下信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。

但他的家，破烂灰暗，值钱的东西一无所有。

老信客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。

第二天，他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。”

整整两天，老信客细声慢气地告诉他附近四乡哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。

说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在纸上画出图样。

这位年轻人连外出谋生的人也大半不识，老信客说了又说，比了又比，连他们各人的脾气习惯也做了介绍。

从头至尾，年轻人都没有答应过接班子，可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝。

老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说：“信客信客就在一个信字，千万别学我。”

年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。

老人说：“不。

我去看坟场，能糊口。

我臭了，你挨着我也会把你惹臭。”

老信客本来就单人一身，从此再也没有回村。