非神话（第1页）

非神话

我在楼上打开窗

看着你的丈夫

跟在你后面上楼梯

我有一天经过，知道他在读

那个著名的推石头的故事

他不越过你，也不看你膝盖以下的空

他甚至悄悄的，都没有什么声响

他推着你往上走的那股力量无形无色

只是他青筋暴出

我研究他这么多年，不知道他在想什么

我关上窗下楼

你已经往下，在楼梯上

挪动

那不是一颗石头的滚动

更像心的跳动

我不越过你，也不看你膝盖以下的空

你丈夫在你们的房子前炒菜

我经过，他知道我在读那个著名的

推石头的故事

原载于《扬子江诗刊》2022年第6期

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。