屋顶的距离（第1页）

屋顶的距离

七年前，为了家里那只大白兔，我们搬进了现在住的这间平房，房子没有什么特别的，倒是院子里种了些大葱和蒜。

我想，如果不是那一天没留数学作业，如果不是邻家小男孩儿的朋友去上了个厕所，如果不是我的手脚过于不协调，竟把羽毛球打偏九十度直飞到屋顶上，我可能这辈子也不会留意到那个屋顶——灰乌乌的、杂草丛生的屋顶。

不知为什么，心中莫名来了一丝愁绪，甩了甩，没掉。

从那天开始，生活中除了漫天的语、外、理、化、生的卷子外，似乎又多了一件事。

望望那个屋顶，始终只看到个大概模样，至于上面具体有什么，就只能靠揣测了，羽毛球想必也在上面的某个位置吧。

我平生第一次想到了“咫尺天涯”

这个词，明明是离得那么近的东西，却兴许是我一辈子都无法触摸到的，甚至连看清楚都不太可能，真让人觉得心里怪怪的。

秋风瑟瑟，不知每每看屋顶时心中涌起的些许悲凉是因为此，还是因为旧时的那个曾快要实现又最终没能实现的梦……

梦和屋顶对我来说都算咫尺天涯了——我看得到，却看不清楚；离得很近，却无法触碰……阻碍我的东西是什么?是谁呢?

恍惚中想起了小时候看到的一个当时没太明白的寓言：在黑夜，一个男人想过一个狭窄的胡同，突然有另一个人挡住了他，男人往左靠，那人也往左靠；男人往右，那人也往右……就这样一夜过去了，天亮了，男人发现挡在面前的并不是一个人，而是一面镜子。

它大概是想告诉我阻挡者是谁吧。

虽然我早就想到，却终究不愿承认：“咫尺”

和“天涯”

是距离上的问题，却无法用普通的尺子来度量，因为它是“心”

的距离，是“心”

的问题，“咫尺天涯”

是因为“心”

不愿接近。

这么想想突然又有些释怀了，因为要想从“咫尺天涯”

到“天涯咫尺”

，倒并不见得是多难的事，只关乎“心”

的问题，“心”

是我的心，只要愿意，就一定可以把“天涯”

变成“咫尺”

。

高考后一定要搬把椅子上屋顶看看，把羽毛球拿回来。